关八(关爱八卦成长协会)品牌全面升级“会火”,为你呈现更极致的娱乐内容
新剧9.4,妥妥年度前三
11-29 17:29   6387人阅读
独立鱼电影

今天,陈羽凡被爆出吸毒丑闻。


胡海泉痛心疾首,连发十个为什么。



这段马景涛式的咆哮文风,被很多网友解读为否认十连,摘清自己。


演绎出一段塑料兄弟情。



什么是好的友谊?


一起在商业街逛吃,新开的网红奶茶店速度打卡,拍拍美颜照片发朋友圈;


或时不时抱怨二套房贷鸭梨很大,常去欧洲有点烦巴厘岛度假也腻歪了,下次想换换非洲大草原 ...


这不算友谊,顶多是消费竞争罢了。


我们调笑的「塑料兄弟姐妹情」,或多或少也承认了其中塑料意味的存在。


最近 HBO 有一部讲述友谊的新剧,改编自风靡全球的畅销书,在豆瓣创下高分。


令人们重新审视「友谊」这种常见而不寻常的情感存在——


《我的天才女友》

 L'amica geniale 



近 4 千人把分抬到了 9.4 分。



新剧飙出这个分数,可不容易。


上周末才开播,就已经被《时代周刊》评为 2018 十佳美剧


这是要逆天啊。


这个剧名乍一看,会让人误以为来自晋江玛丽苏女频 or 百合频。


但其实它是风靡全球的畅销书「那不勒斯四部曲」的第一部,作者是埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)


席卷全球 40 多个国家,售出了 1000 万册,这一火爆的现象被称为「费兰特热」(Ferrante Fever)


人们评价她的笔触,往往用到这么一句——


对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述」。


希拉里、付兰兰都是其书粉。



而令书粉暴风哭泣的是,本剧还原度实在太高,被纷纷视为神仙改编



故事背景发生在 1950 年代的意大利那不勒斯,「湿热、破败、脏乱又丰腴」。


那时的意大利,正在经历二战失败后的复苏过程,全国有四分之一的人口处于贫困之中


主人公是莉拉埃莲娜,成长于尘土飞扬的贫民区里。



莉拉是天才的。


3 岁的时候,无人教导的情况下,就能够依靠哥哥识字课本上的图片和字母学会了读书。



不仅语言天赋高,就连数学也不在话下。


轻轻松松就能拿满分



莉拉也是贫穷的。


瘦巴巴的,像条咸鱼,身上散发着野孩子的味道。


头发永远乱糟糟,身上套着烂腌菜一样的旧裙子。


就连手上的布娃娃,也是用破布缝起来的。



她的父亲是一名固执的鞋匠,在工业时代的浪潮中被淘汰地越来越远,徘徊于赤贫边缘。



莉拉更是可怕的。


她会故意捣乱,把墨水溅到同学衣服上;


被人欺负,她绝对不会像其他女孩一样哭啼啼躲开。


假如有人看她的话,她也会看对方;


你扔我石头,我也要挨个扔回去,头被砸个窟窿也不退后。



她会故意把埃莲娜的布娃娃扔进黑暗的通风口,然后怂恿对方跟她一起去地下室「冒险」。



一枚锈迹斑斑的法国胸针扎到皮肤里,金属尖头在她的手掌上留下一道白色的口子,挑衅地问「你敢吗?」



然而这样「可怕」的莉拉,在埃莲娜眼里却是无比「耀眼」。


相比而言,埃莲娜则乖顺很多。


她个子更高,有着温柔的金发,穿着更为得体。



父亲也就是个政府大院的看门人,穷,但更为温和。



令埃莲娜烦恼的是自己的母亲,她是一个瘸腿歪眼的暴躁妇人,像恶狗一样易怒。


甚至在某种程度上,埃莲娜被母亲深深嫉妒着,她在日后极力阻止女儿继续求学,抱怨为了儿女牺牲了自己的青春。



所以自小,埃莲娜最大的愿望就是摆脱母亲的阴影


莉拉那种一往无前的决绝和狠辣里,有着埃莲娜一直渴望的勇气。


「要是我一直紧紧跟着她,也许就不用怕变得像我跛脚的妈妈那样了」



莉拉和埃莲娜共享的,是一个恐怖的童年


「我一点也不怀念我们的童年,因为我们的童年充满了暴力。」


好端端的大人,可能被杀,可能累死,可能因为喝了自来水就全身发红,反正就会这么突然死亡。


成年男人大白天喝醉酒,在街道上打架;



妇女们在阳台高声八卦某家男人和另一家女人的私情,互相攻击;




年龄大的孩子,理所应当地欺负年龄小的;



最常见的还是家长打孩子,莉拉的爸爸气急了,会将莉拉整个扔出窗外,摔断她的胳膊也在所不惜...



小区里,明明是「好男人」的多纳托,却被当做不正常,最终也被逼赶出了街道。


「他是国家铁路系统的乘务员,有固定工资,不是在工作,就是回家修补东西。他会出门买东西,用小推车推着最小的孩子出去散步,还会写诗,还喜欢念诗给别人听。」


没人想着多纳托这么做是为了减轻妻子的负担,却认为他是娘炮



你知道街区里对真正的男人是怎么定义的吗?


打老婆 and 打孩子。



除了不安的童年之外,紧紧绑缚两个女孩友谊的还有另一股出人意料的力量:较劲


莉拉过人的天赋令埃莲娜倍感压力。


意大利语、数学、拉丁语、希腊语... 埃莲娜会为了争老师的一句表扬而拼命学习,她自觉愚钝,却用勤勤恳恳的学习态度尽量不敢落后莉拉太多。



而另一方面,莉拉失去了继续上初中的机会,埃莲娜却上了


莉拉长期以来的优越地位岌岌可危。


于是她见缝插针地打听埃莲娜都在学校里学习什么课程,自己再从当地图书管理借书,自学赶上。



她学的确实快,有时比埃莲娜都懂得多。


她甚至因为嫉妒埃莲娜能上初中,故意带着她逃学,好让埃莲娜被家长骂。




所谓的「我的天才女友」,其实是互相的。


她们都在这种暗暗的竞争中,把自己逼到新的高度。


诚如费兰特自己评论的「在莉拉和埃莲娜的生命中,有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点:不仅仅是在她们帮助彼此的层面上,同样也体现在她们互相洗劫,从对方身上窃取情感和知识,消耗对方的力量。


在穷途末路的环境里,带着洗劫感的力量,也是力量。


有人说这部剧是升级版的《七月与安生》


您可别介了啊。


表面上,《我的天才女友》跟《七月与安生》的人物设定类似。


一个乖巧,一个灵动。


一个温顺,一个野性。


但实际上,整个故事的人物图谱、时代背景复杂度、两个女孩之间友情的细腻度都毫无可比性。


「那不勒斯四部曲」横跨了 50 年的友谊,讲述了 9 个家庭的浮沉。


而七月与安生 15 年的交往过程,以七月 27 岁的突兀死亡为结尾,中间还因渣男中断了五六年。


所谓的高潮,不过也还是二女争一男的撕X而已。



其实,我对于《七月与安生》最不满的一点,就是它如此刻板地描述女性友谊。


尽管两人贫富有差,学业有差,但一点嫌隙都没有。


美好,可单薄。


展现关系铁,就让她俩一起砸消防报警器、偷东西和洗澡看胸。


「哎呀她老欺负我~~~」这种表面互怼,听的我鸡皮疙瘩一地。



安生这么一个职高还没毕业就早早在酒吧工作的女孩,抽烟喝酒打架四处流浪,搁一般父母会让自己女儿跟她玩?


哦不,七月的爸妈,对安生比亲闺女还好



为了表现安生对七月的关心,就安排她以一种「娘家人」的姿态到学校里找苏家明问「你搞过对象吗?」


毫无界限感的无脑友情。


所以两人成年后的撕,就显得特别戳心——


「靠着男人混吃混喝,不觉得这样很吗?」


「你有资格跟我争吗?除了我,还有谁愿意跟你做朋友?」



安生一下子被激怒,恰因这几句恶毒的话,很可能无意间暴露出了七月内心深处真实的想法。


这让曾经的每一次嬉笑打闹,在回看里都显得故作姿态。


就像真正的爱情建立在互相欣赏之上,真正的友谊也是。


七月与安生之间有真正的欣赏吗?


顶多算是凑合


我提一个或许并不主流的观点:爱情并不比友情更难,或更高贵


友情甚至比爱情更为坚固和绵长,因为友情里剔除了性欲的冲动,纯粹以分享和成长为驱动力。


我喜欢《我的天才女友》,恰好就是因为它把女性友谊的绵延悠长和暗流涌动,像江河之水一样事无巨细地描写出来。


绑缚的,深陷的,甚而是激荡的。


有很多中国读者对那不勒斯四部曲产生共鸣,尤其是女性读者,认为它触摸到了自己的童年时代。



莉拉和埃莲娜生长的破败意大利,确实也很像是 80、90 年代赤贫中国的境况。


在某乎上,「中国农村什么让你感到最恐怖?」的这一问题下,有7567 个回答,超过 4 万人关注,问题被浏览了 1 个亿。



里面的答案,个个令人不寒而栗。


我们当中,有很多男孩和女孩,已经或正在加速逃脱莽荒暴力的农村。


《我的天才女友》原著的末尾,有这么一段话。


埃莲娜回想起小学老师的一个问题「什么是庶民」?



16 岁的她恍然醒悟——


「在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。


大多数人是在慌慌张张中迈向成年的。


身边没有更优秀的父母辈作为榜样,只能靠自己徒手在泥坑中探索。


这种摸爬滚打是不安和痛苦的;


而如果能有一位朋友陪着自己一起扛,前方洞穴再幽暗,也好像不那么令人害怕了


转载声明:

本网站转载文章目的在于传播更多信息,仅供读者参考,本网站不保证信息的真实性和完整性。文章版权归原作者所有,内容为原作者个人观点,不代表本网站的观点或立场。如文章涉及版权、侵权或其它问题,请您通过邮件联系告知:tongruoting@qq.com,我们将在第一时间处理!

评论
热门 / 最新
还没有回复哦!
扫码直接下载APP
扫码直接下载APP
请登录
或使用其它方式登录
已投票
母猴意西啊,去关八App里查看投票结果吧